Colinho

Uma voz ecoa nas caixas de som: "Pedir esmolas e o comércio ambulante nos trens são práticas ilegais. Não incentive essas ações". É horário de pico, o metrô está lotado depois de um dia todo de trabalho. Ao parar em uma estação, entra um homem com seus 20 e tantos anos. Comum, bem vestido, bem apessoado, fica de pé no corredor. Ele fala com a naturalidade de quem está conversando com um amigo a seu lado, mas o volume de sua voz pode ser ouvido até o final do vagão.

— Boa tarde, pessoal! Só um minuto da atenção de vocês, por favor.

Alguns estão dormindo. Outros divagando, olhando pela janela, olhando pro teto. Jovens cantarolando, com seus fones de ouvido. Pessoas lendo livros, compenetradas. Algumas conversando animadamente. Todos permanecem como estavam.

— Desculpa interromper sua viagem, pessoal! Meu nome é Paulo, eu não tenho família pra sustentar, não tenho filhos, não tenho esposa. Moro sozinho, em um apartamento legal, espaçoso, perto do meu trabalho. Eu estou empregado, trabalho de 8 a 10 horas por dia em um cubículo, de frente pro computador, de segunda a sexta. De sábado e domingo eu geralmente fico bem cansado, então fico em casa, vendo filme, futebol, Gugu e Faustão. Não tenho amigos.

Pausa. Uma ou duas pessoas olham para ele.

— Então pessoal, estou aqui pedindo um colinho, pode ser qualquer colo, tá pessoal? Pode ser daquela vovó ali no assento reservado, fazendo tricô, ou daquela moça bonita se maquiando ali no fundo do vagão. Pode ser com ou sem cafuné, qualquer 10 ou 15 minutos serve, tá? Aceito só um abraço, ou um sorriso. Ou então alguém que me pergunte como foi meu dia, se está tudo bem comigo, se eu preciso de alguma coisa. Se quiser, não precisa falar nada, basta me ouvir um pouco falar da minha vida, tudo bem pessoal? Qualquer 10 minutinhos serve!

Ninguém se manifesta.

— Não? Ninguém? Agradeço da mesma forma e tenham todos uma boa viagem!

O metrô pára e o homem desce na estação seguinte.